形。

「工头大哥，有几架野生自动验票机接近我们。距离约五十公尺，很快就会进入摄影机范围。啊，见到了。」

年轻员工一说完，工头面前的萤幕立刻出现自动验票机身影。四肢连在平板状身体的四个角落，就像餐桌的桌脚。彷佛事后追加的不自然头部显示幕上映出不动的笑容。

「停止照射消除器。」

工头发出指示，架设在木制平台上的黄色灯光即刻关闭，厚重云层下的工程现场变得更阴暗了。

「有三架……不，是四架。要破坏它们吗？」

「别冲动，没必要浪费宝贵的武器。反正自动验票机不会走出站外。放著不管，待会就回去了。」

工头说完的瞬间，显示工作时间结束的铃声响起。年轻员工用力伸了个懒腰，然后打开货柜屋门，取出藏在雪堆中的啤酒。

「工头大哥，你也辛苦了，要来瓶啤酒吗？」

边说边将放置屋外的白色罐子拿进货柜屋里。从工头口中发出的，并非「要喝等回宿舍后再喝」这类立场上不得不说的告诫，反而是充满原始欲望的内容。

「我现在想喝的是温酒。」

「啤酒也不错啦。只要酒精下肚，身子很快就会暖起来喔。这好歹也是函馆居民的一番美意。」

说完，拿出一瓶给工头。见工头拉开拉环后，年轻员工也跟著拉开。

「当初听到自己要被派往防卫部，还以为要和自动验票机火拚呢，结果能看见它们的机会意外不多啊。都在处理会自动增殖的建筑。」

「嗯，自动验票机通常只会留在隧道深处。」

「它们不是车站的守门员吗？」

「正确而言，是『站内』的守门员。横滨车站有的地方必须持有Suika才能进入，有的地方则可自由进出。自动验票机守护的是这两者的交界。而这个交界，目前位在隧道深处。」

「等等，车站内侧和『站内』不同吗？真复杂。」

「你很快就会习惯的。」

「没有人类来这里吗？假如是拥有Suika的本州人民，应该能自由出入吧？」

「你认为会有人沿著青函隧道走出来吗？站内居民来这片荒凉大地干嘛。」

「呃，可是我还满喜欢这里的。」