哪能怪你啊，谁知道，谁知道……”

中年男人将两碟菜放到了桌上，再出声说道。

老人闻声，缓缓转过身，抬起头，有些浑浊的视线望了望中年男人，

“……哪能不怪我，哪能不怪我啊……她都跑出来了，都跑出来啊……又给弄了回去……”

老人张着嘴，抬着头，出声说道。

中年男人闻声，有些沉默。

再顿了顿脚，再转过身，中年男人再朝着厨房里走了去。

看了眼这老人，和这中年男人，廉歌收回了目光，也没多说什么。

堂屋里，再安静下来。

……

“……我就在那床上，闭着眼睛，脑子里像是在一遍遍过着……过着她清早来找我的时候那模样……半夜，房子倒了过后，再从废墟里挖出来时候的那模样……”

老人再缓缓转回了头，望向了那紧闭着的堂屋门，

沉默了下，再继续出声说了下去，

“……就在我这脑子里，反反复复过着的时候，也不知道是几点。外面堂屋里，又有敲门声响起来了。

像是有人在敲堂屋门，敲得像是很着急……听着那敲门声，迷迷糊糊的，我就从床上摸着，坐了起来，也没去开灯，就走到了堂屋里，走到堂屋门边……”

“……堂屋门外，还在敲，越敲越急，不过，也没人出声……我摸着门栓，就把门栓拉了开……门栓一拉开啊，堂屋门外的敲门声也停了。我把门一拉开，就看到堂屋门外，低着头，站着两个人……一个四十来岁的女人，一个十几岁的男娃，女人啊，浑身都在颤，不过啊，手还是紧紧拉着旁边的男娃……男娃身上，背上的衣服像是黏在了血肉里……女人就是老沈家的儿媳妇，男娃就是她儿子……”

老人说着，再沉默了下，望着那紧闭着的堂屋门，

紧闭着的堂屋门下，丝丝雾气透过门下的缝隙，往着屋里溢散着，

“……就是那，就站在这堂屋门外……”

看着那紧闭着的堂屋门，老人再说了句，又再沉默了下，才继续说了下去，

“……我拉着门，看着这孤儿寡母，她也慢慢抬起了头，望着我……脸上啊，就像是前天早上一样，满脸都很害怕，眼睛瞪着，浑身都在发颤……”

“……看着我，她拉着她孩子就扑到了我跟前，很恐惧的，抓着我的手，哭着喊着，让我救命，让我‘救命啊，救命啊’……就前天早上的时候一样……”

“……喊着，喊着，她又从地上爬了起来，抓住了我的手膀子，脸上还是那样，很吓人，满脸都是恐惧，瞪着我身后面，这堂屋里。一边声音很尖的叫着，喊着，让我出来