“我……我这不赶紧关门了吗？”

她冷得很，环顾乱糟糟的屋内，看到小矮桌上的保温壶，快步上前要倒水——却空空的。

她只好提着保温壶去厨房。

厨房里冷飕飕的，老式炉灶里一点儿火星也没有，到处都是黑灰。

她只好将保温壶搁下，拿了角落的锅，走去小水缸旁，拿开破了一个口子的木盖子，却发现里头空空如也，一点儿水也没有。

老城区没有暖气，到处都冷得很，水龙头多半时候都被冻住，水根本出不来。

想要喝水，就得走十来分钟的路，去村口的石井里打水。

这时，正在木床上烟雾萦绕的林聪懒洋洋喊：“喂！几点了？该七点了吧？我肚子早饿了！快弄点儿东西来吃！”

程天芳磨了磨牙，没好气道：“家里一点儿水都没有！喝水都成问题！你还要吃饭？！”

林聪瞪向厨房，敲了敲烟灰。

“少废话！没水你就去挑！没饭你就煮！这是你女人的活儿，别指望我会干这样的粗俗活儿！”

程天芳想要发作，可是喉咙干涸得很，想要吵也吵不动，将锅一把扔下，挑着一对铁桶再度出门了。

北风呼啸，夜灯幽暗，小巷里除了偶尔一两声夜猫叫声，一点儿人气也没有。

她不敢走得慢，一慢下来身体就更冷。

身上的大棉袄本来刚好合身，可惜她现在瘦了很多，棉袄松松垮垮的，冷风最擅长钻缝钻空子，脚步太慢就愈发冷了。

老城区住的人不多，零星住着几户老人。

她走过一户有些亮堂的人家门口，里头低低响起一道女子的喊声：“妈！快过来看看我的新毛衣！你瞧好看不？”

那撒娇般的开心口吻和语气，听得她一愣，转而泪盈满眶。

明年就是除夕了，也就是过年了。以往的这个时候，妈妈都会给她织毛衣，将省吃节俭的钱拿出来给她买新鞋和新衣。

爸爸还会偷偷跟妈商量，说给她一个小红包。

大哥回家的时候，总会带一些好吃的东西，腊肉啊，米糕啊，饼子啊……

思及此，她咬紧下唇，低低抽泣起来。