一个线条歪七扭八,起点跟终点连接不起来,甚至无法称之为圆的圆。
经过了无数次的修正之后,初稿才终于成为足以出版成册的原稿。但是,这原稿的质量如何呢?
……乍看之下似乎还颇像个圆,但仔细一看,便可以发现到处都是扭曲的线条与误差。这一切,全是因我的能力不足所致。
不过,至少它是我亲手画出的一个圆,我还是很高兴。
过程中,这个圆到底被施了什么样的魔法呢?
在此,我终于察觉到了一件事。
啊啊,原来圆不是一个人能画得出来的。
在前一集的后记中,我曾说过写作是一件必须独力完成的事情,但是看来我似乎是错了。就算脑袋里有个圆,要将它转移到纸面上,还是需要许多人的协助。
简单一句话,我是个笨蛋。一般人认为理所当然的事情,我却费了好大一番功夫才醒悟。
曾经有一度,我想要放弃完成这个故事。在责任编辑及许多人的帮助之下,这个故事才得以付梓。
「——这部小说很有趣。」
我曾鼓起勇气,试着说出这句话。但是这种话一旦说出口,「不,我指的是我脑中的故事,而不是书里面的故事」这种歪理便再也行不通了。我的声音既嘶哑又微弱,而且还微微颤抖。这正是没有自信的表现。但其中多少也包含了一点兴奋之情,请各位原谅我这么一点狂妄无知。
我写作的理由,或许就在于饥饿感吧。
我的欲望是将脑中所想的故事百分之百地转移到纸上。但是这个梦想不管接受多少人的帮助,恐怕也难以达成。
所以,我愈是写作,愈会感到饥饿。
当然,我爱写作,这份感情是一切的根源。但是在本作品的撰写过程中,无法满足的饥饿感确实是让我不断写下去的原动力。
这种原动力实在称不上健康。搞不好,我有点被虐狂的倾向。
对于因喜欢写作而写作的作家们来说,这样的动机甚至是一种亵渎。
但是,我的小说之路似乎就是这么一回事。
下一次,说不定我可以用更洗练的文章,将更贴近我脑中想法的故事呈现在大家眼前。
我想拥有更高明的写作技巧。我深切地期许着。
「——我