仓回来,当列车经过热海的时候,坐在我们旁边的一个陌生人一边指着窗外,一边对我和我的妻子说:“我昨天从这里经过的时候,看到了红色的火光。”
但是,这天晚上的大海却十分黑暗。
几个月后,正如前面提到过的一样,我未能如愿获得乱步奖。获奖的是石井敏弘先生的《劲风下的弯道》。虽然与其他作家交谈时,也听到过“我也落选乱步奖了”之类的话,但像我这样连初选都未通过的只是极少数。
鲇川老师却对垂头丧气的我说:“我觉得你写的这部作品很有意思,要不我拿给认识的编辑看看吧。”我对鲇川老师这句出乎意料的话感激不已,与此同时,心中那盏微弱的希望之灯也再次点亮,但现实依旧是残酷的。在老师的推荐下,两位编辑读了我的作品,但他们的回答都是“不能采用”,而且只说了“这里还不错,但……”并没有提出具体好在哪里之类的话。我心想,这是我写的第一篇长篇小说,挑战才刚刚开始,绝不能轻言放弃。但是,《月光游戏》还是让我多次尝到了失意的苦涩。
“再给另一家出版社看看吧。”鲇川老师亲切地对我说。对此,我万分感谢,但我还是决定改掉原先守株待兔的心态,开始构思下一部作品。
过了一段时间……
一九八八年一月,我接到了东京创元社主编户川安宣先生的电话,他说:“我读了你的作品,最近我要去一趟大阪,希望到时候可以和您见一面。”中午休息时,我们在我上班单位附近的一家咖啡店碰面。户川主编为我的作品指出了许多不足,并且好意地讲了一下他的读后感。还告诉我了《鲇川哲也与十三谜团》一书和其最终卷《第十三把椅子》的公开征稿计划。我这才明白,之前鲇川老师提到的某出版社,原来就是东京创元社。
“等你修改完后,再给我看一下吧。但我没有让你应征第十三卷。”这就是我得到的结论。之后,我努力地思考。就在我因想不出来而惆怅不已之时,我接到了户川主编的电话,他说:“怎么样了?进展如何?”这真让我大吃一惊,我根本没有想到他会主动打电话来询问我的进展情况。所以,我不能再坐在打字机前发呆了。
改完后的稿子增至五百页。同年七月七日,我将二稿交给了户川主编,这一天令我终生难忘。我们的会面地点是新宿世纪高级艺术酒店的咖啡厅。
我暗自下定决心,如果还是得不到户川主编的肯定的话,我会提出再次改写的请求。但户川主编干脆地说道:“再让你改几遍也都一样,就这么定了。”我抑制住内心的焦急,用好学生的说话方式说道:“我想,改写一下应该比原先好些,感谢您给了我这次机会。”
三天后,我在公司接到了户川主编的来电。他说:“我们决定出版这部作品。”
“是金子早晚都会发光!”
我常常从编辑口中听到这句话。但是,真的是这样?暂且不论我的能力如何,那些有实力的人就一定都能出人头