几个，就算让佣人住进去，也不需要那么大的空间。像我，小时候一家五口就挤在总共六张榻杨米大的两个房间里过活哪。那不晓得有几倍大。因为太大了，我还一直以为是山人的家呢。」

「山人是什么？」木场问，「住在山里的人吗？」

「你说的是三角宽（※三角宽（一九〇三～一九七一），小说家，研究山中神秘居民桑卡（サンカ，sanka），有许多相关著作。）写的那个吧？我说的是天狗啊、山姥那一类的山人。」

「什么，原来是妖怪啊。」木场用一种不屑的口气说，撇向一旁。接着他莫名其妙地呢喃道，「我已经受够妖怪了。」听他的口气，一副被妖怪添过许多麻烦的样子。

「嗳，就是那个妖怪啦。也不是樵夫，传说是身长高达一丈（※一丈约三公尺。）的巨人。蓼科山里有那种怪物栖息。不，是传说有那种怪物栖息。和现在的小孩子不一样，我小时候对这些可是深信不疑。我一直以为那是山人住的房子。」

「原来如此，身高一丈的话，屋子一定也很大嘛。」

「就是啊。可是一问之下，大家却说那是鸟城。哪来的鸟大得跟大象一样？又不是凤凰。」

「好像会有人想吃哪。」木场笑了。然后他俏皮地问，「那么里面住了些什么？」

「鸟啊。」我应道。

「鸟……？」

「就鸟啊。嗳，好一段时期，我都不明白为什么它会叫做鸟城。建筑物的形状也不像鸟啊。里面的确有些什么，但我也没法子确定。没有半个大人肯告诉我，我也不曾去过那里。没藉口好去嘛。」

——住的世界不一样。

父亲这么说。小时候我不懂这是什么意思，但不久后就了解了。当时的人，被分为平民和平民以外的人。而且……

那里不属于村子。

这不是指行政区画上的所在——住址，而是说那里不属于共同生活体的村落成员。

村落是同生共死。

不是单纯的团结，而是休戚与共，所以即使被国家抛弃，也能够建造出湖泊。木场刚才说得彷佛湖泊是当地人努力的成果，但他的说法听在当地人耳中，却有不同的感觉。

那是由村落决定、出于村落的意志、由村落共同行动，才能够办到的事。那是采伐、贩卖村落共有的森林，确保财源，由村子的年轻人和男子提供劳力，才能够成就的事业。

若不是以村为单位，而是委由个人或家庭判断行动，即使利害关系再怎么一致，意志也很难

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第15页 / 共28页