没有窗户的，阴暗的地下室。

铺着瓷砖的地板上一片杂乱，没有什么能称为家财的东西。

只是房间的中央的天花板上，有一个用电线挂着的电灯泡而已。

灯泡的下方，被照亮的桌子上，放着一个全黑色的金属盒子，而黑色的盒子上方伸出无数调试用的旋钮和按键，液晶的屏幕上显示着周波数。

黑色的盒子，是个无线电收发机。

「……到时间了么」

坐在椅子上的一个男人，低头看着自己的手表确认道。

时间是凌晨两点，是深夜。

男子将手表脱下，放在桌子上，然后开始操作无线电。

他回转着旋钮，液晶屏上面表示的频道的周波数也开始上升，调高了音量以后，无线电的音响也发出了更大的调谐的声音。

在男子调了不久之后，音乐混着调谐的声音开始响起。

将周波数调到最能听到音乐的位置之后，男子的手离开了无线电收发机。

无线电中，音乐播放了好一会儿。音乐的类型应该是古典乐吧，不过对于男子来说，这个无所谓了。

『————早上好，中午好，晚上好』

毫无时间联系的招呼声开始从音响传出，这个声音就好像是使用了变声器一样，像是男人的声音，又像是女人的声音，光从听到的声音，无法判断它的性别。

这个播报声继续道。

『那么，现在开始读数……11,33,47,69,32,19,1,8,23,30,2……』

说的是一些毫无脉络可循的，意义不明的数字。

比起通常的广播节目来说，这个放送真是太过奇妙了。

『78,39,98,99,5,14,21』

男子将听到数字一个不落地记在手边的一张草稿纸上。

看着这些数列，男子的眼睛慢慢充血起来。

大概播放了100个数字，广播就非常唐突地结束了。

无线电收发机中，现在只能听得到一些沙沙的声音。

&ems