没头没尾的玄奇故事。

我央求他讲美奥的故事给我听，然后把听过的故事全写在笔记本上。我想加以记录。

我一个礼拜有三天会到托儿所当保母，夏天则会骑单车到镇上的公立游泳池游泳。狸猫偶尔会出现在外廊边，因此我会在那放饵食。

每个月总会有一、两次到河边钓鱼。我和长船先生两人将钓线垂入水潭中，静待鱼儿上钩。

偶尔动手做做香肠和熏鱼，偶尔腌腌梅子过着悠闲的生活，并持续记录从长船先生那里听来的美奥传说。美奥有许多神兽或是兽人传说，感觉我就像编写远野物语的柳田国男先生一样。

长船先生站在我背后，偷看我喂狸猫的模样。

——以前鼹鼠还会飞到我老家的阳台上呢，不过只有偶尔会来。

——你说的鼯鼠，是会滑翔的飞鼠对吧。

——没错，它会顺着庭园的树木飞来，我爬上屋顶看才发现这件事。庭园里长了一株银杏，不远处有一株行道树，是山毛榉，那株山毛择再过去一点则有一株枝叶繁茂的大榉树。

行道树彼此保持相当的间隔，一路延续到杂树林那头。换言之，那只鼯鼠是从它杂树林里的巢穴出发，一路沿着树木和屋顶滑翔才来到我家的。

——它来做什么？

——那得问它才知道了。可能是好奇心的驱使吧，也可能是来冒险的，就像人类会去登山一样。我们替它取名为「小鼯」，每次它一出现，大家便开心不已，纷纷拿食物喂它，会拿花生、水果之类的东西。听我父母说，它从我出生前便常来这里玩。

长船先生不时会进入冥想状态。他睁着双眼，呼吸平静，一动也不动。这时候就算叫唤他，他也不会应声。如果有事，就要事先在纸上写下备忘录。例如写下「我去买东西」、「冰箱里有蛋糕」之类的。

此外，长船先生不时会失去踪影。他会丢下一句「我出去逛一下」或是「我去看个朋友」，然后整整一、两天没回家。我望着他心想，这样不就像鼯鼠出外冒险一样吗？

国道旁的蓝色道路标志板显示这里离美奥四十公里，我还没去过真正的美奥。

某个寒冷的午后，雷雨云覆满天空，豆大的雨滴濡湿整个市镇。

坐在外廊藤椅上的长船先生从冥想中醒来，缩着身子。

「啊，你醒啦。冷吗？」

当时我正在看书，向长船先生问话后，他摇着头低语回应：

&emsp

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第4页 / 共17页