路，竟忘了这件事。

「真是糟糕。」

「糕？」

「没事。千织，要小心别将衣服弄脏了，知道吗？」

「啊？」

「不要弄脏衣服，懂吗？」我放慢说话速度，重复一次。

千织点了点头，视线从自己的胸前往两袖移动，认真地确认一遍。

「不要弄脏喔！」

「知道了，不弄脏。」说完，千织全身怪异地紧绷起来，放在膝上的手正使劲不动。

千织的小脑袋里，大概以为身体一动就会小小心弄脏衣服，所以只要完全不动就行了吧！我多少可以想像她现在全身会有多僵硬。千织有时候——该怎么说？率直？应该说，她有些小小的固执吧！

「没关系的，只要你不胡乱磨蹭就可以了。」

「啊？」

「我说，你不用这么紧张，放轻松点，没关系的。」

「好。不弄脏。」

听到这样的回答，我也只能在心里耸耸肩。

千织的主治大夫白石医师会说：或许我们无法知道她到底听懂了多少。但绝不能因为这样就不对她说话，这对千织来说，并不是一件好事。因此，我会时常对千织说话。

「OK，我们赶快到休息站帮你换衣服，所以你现在先暂时忍耐一下。」

「忍耐，OK。啊——什么是休展？」

「那是有卖蛋包饭的地方，是休、息、站。」

千织的身体还是绷得紧紧的，嘴里小份反复念诵「休息站」三字。她对陌生的字汇很有好奇心，也颇有学习意愿，但医师也说了，要千织像普通人那样说话的可能性并不高。

眼前出现进入高速公路的绿色标志。我多踩了点油门，让爱车福斯Golf加速前进。

接下来整整十五分钟以上，千织放在膝上的手连动都没动。

※

停好车，我在车里帮千织换上一套棉质衣服，衬衫与裙子都没有弄脏，换上的上衣胸前沾了洗不掉的红色污渍。

虽然千织会自己换衣服，却得花上不少时间，有

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第5页 / 共24页