r />

「我有几个很年幼时的记忆，但是不知道哪个是最古老的。」

「那么，在那之中你印象最深刻的是什么？」

「关于以前老家的记忆。不知道是几年前的事了。我是在四岁前不久搬家的，所以比那还要早。」

「那时发生了什么事？」

「不是什么特别值得提起的故事。」

在眼皮之下的淡淡黑暗中——我努力探寻到了记忆的线索。

「年幼时的我，在一张摆在客厅的沙发上醒了过来。那是一张深咖啡色的沙发，十分柔软，我非常喜欢。但是搬家的时候好像把它给丢了，现在已经不在了。总之我醒来的时候，外面很明亮。太阳在奶油色的天空低处浮现，闪耀着红色的光芒。那是略带白色的、很沉静的红色，我认为那是夕阳。但不可思议的是，我不曾从客厅的窗户看过夕阳。而且那个红色非常温柔，有种温暖的感觉。我肯定只是很单纯地，觉得那幅景色很美而已。我打从心底喜欢那景色，喜欢到无法移开目光，只是静静地仰望着天空。」

「然后呢？」

「不久后，传来了寝室门打开的声音。妈妈揉着眼睛说『你已经起床了呀』。我指着天空，告诉她夕阳很美丽。然后妈妈便告诉我，那是朝阳。之后我好像又睡了一会儿吧，记得不是很清楚。在沙发上醒来的原因，我也到现在都还不晓得。」

「就这样？」

「嗯。很无趣吧？」

「很有意思唷。睁开眼睛吧。」

我睁开了双眼。

她将葡萄干奶油饼干的最后一块碎片放进了嘴里。

我问：

「这样能测试出什么？」

「可以帮助我理解你，只不过要一点一点地来。但是，就算想一次了解一个人，那也是不可能的。来，继续吧。」

「还要继续啊？」

「当然。再把眼睛闭上一次。」

我在心中叹了一口气。

总觉得事情开始变麻烦了，不过我还是老实地闭上了眼。

她说：

「你是什么时候交到第一个朋友？」