敬启者

我是现正经营骨董店吊灯堂的藤江一子的孙女佐古芳美。藤江是家母结婚前的旧姓，一子算起来是我的外祖母。

上个月二十九日，我的祖母一子过世了。在整理她的遗物时，我们找到多轨先生您寄给祖母的成叠信件，全都受到细心保管。虽然亲戚们都对多轨先生的事情一无所知，但既已得知您与祖母交情笃厚，在此致信向您告知祖母的逝世。

发现多轨先生您寄来的信件时，我们对于是否该通知您我祖母的死讯而感到犹豫。这是因为我们擅自拜读信件内容后，发现里面并未写着什么内文，仅在黑色圆印后写着两个并排的数字，而这种奇妙的信件竟超过百封。这是否是什么暗号呢？众亲戚之中也有人觉得毛骨悚然，主张把信丢掉，但对此感到在意的我决定调查祖母的日记。

调查之后，我发现在信件邮戳日期后几天的日记中，必会记录着数字，全都跟信上的数字一模一样。祖母收到多轨先生寄来的信后，绝对会记录信上的数字。更深入调查后，我也发现在收到信的数日或者数月后，祖母会寄出回信。在寻获的信里，年代最久远的一封信是在家母出生前。看来祖母跟多轨先生奇妙的书信往来持续了数十年呢。

祖母的日记只是淡漠地记录着当天的天候、三餐的内容或是卖出去的商品。在那之中，来自多轨先生的信上的数字，以及「回信予多轨先生」的这行字格外耀眼。我觉得对祖母来说，这似乎是拥有特殊意义的一件事。

另外，与多轨先生寄来的信件保管在一起的还有另一个东西，就是祖母写给多轨先生的信。信放在老旧的茶色信封中，上头也写着收件人姓名，但并没有封缄，里面的信上写着奇妙的文字，我们无法解读。

我再度调查日记，发现在距离多轨先生所写的最后一封信寄到的那一天的几个月后，有一行「已写回信。未寄」的记述。我想这指的就是这个信封吧。看来祖母似乎一直将这封信留在手边。

我在想，多轨先生的来信之所以中断，或许是因为祖母没有寄出这封信。若是这样的话，多轨先生现在是否依然在等待祖母的信呢？既然如此，我们处理掉这封信真的好吗？

因此出于我个人的判断，我将这封信连同祖母的逝世通知一同寄出。由于不清楚多轨先生现在状况，万一这封信没能送到本人手中，而是由家人收到的话，处分掉这封信也没有关系。

愿多轨先生与家祖母长年的交流，能以完善的形式画上「休止符」。

佐古芳美敬上

真是个奇妙的故事。

这位老夫人跟多轨的祖父之间究竟有过什么样的书信往返呢？只要读过随此信寄来的另一封信，或许就能解开这个谜团吧。我从一同寄来的茶色信封中取出信纸，展信阅读。

信

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第5页 / 共32页