床（被叫起床），吃早餐（被迫吃早餐），跑步一小时左右（被叫去跑步）。这样的生活得以持续（被持续）。

早上起得早，晚上自然会困。因此，我也免于陷入晚上不睡觉的日夜颠倒生活，从回老家到现在，我就这样过著健康的日子。

不知为何，每天早上我的脚总会在离开家门后，一成不变地选择同一条跑步路线，朝这里跑来。

自己也不明白原因。为什么连一点犹豫都没有，一出家门就先转弯。一边注意左右来车一边横度岔路尽头的马路，跑进茶园间的悠闲农道。接著，就这样直接沿著修整过的山路往下跑到桥边。

每天都是这样。今天也是。

彷佛在好久以前就已被规定「你走这条路」，也反覆练习过无数次，直到身体都已牢牢记住。无数次，无数次，只要一睁开眼，我就会选择跑上同一条路。

虽然觉得这也没什么不行──一边这么想著，上半身一边往侧边弯，保持腰部的弹性，伸展身体侧边肌肉。

为什么会如此不厌其烦地，每天沿著同一条路线跑到这个折返点来呢。总觉得这行动一定有什么意义。如果没有，就是单纯的原始冲动了吧。这里是我意外跌落，导致失去记忆的事发现场。或许……我是想亲眼确认到底掉下什么了吧。就像是掀起已经盖上的马桶盖看清楚里面的东西！那种感觉。在冲走之前想先知道一下里面的大便长什么样子，呕吐物长什么样子，毕竟那也曾经是我身体的一部分……大概是像这样的心情吧。

当然，并不是真的掉了什么肉眼看得到的东西。就算真的有那种东西掉下去了，事到如今确认了也没意义。如果是拿得回来的东西，会想拿回来吗？还是我会就这样放弃？或者我其实已经对一切都嫌麻烦，想再次跳下去？……这种不好笑的玩笑就先别开了，但也不可否认我这种举动确实称不上是积极向前。跑同一条路，过同一座桥，在同一个地点停下来，在同一个地方折返……每天，只是不断如此反覆。没有变化，彷佛练习般的宁静生活。

在毫无遮蔽物的桥中央，被寒冬的冷风吹拂，体温愈来愈低。

『今天东海地区从早上开始就是舒适的晴天，应该会是一个让人忘记现在是十二月，温暖得彷佛季节倒退的一天！』

──早上的气象新闻是这么说的。

所以，今天我穿的不是平常那件铺棉外套，只套上单薄的棉质连帽外套就出门。很明显，这是个失败的选择。

冷得受不了，发现自己抓住鞋尖的手指在发抖。呼出的气一片雪白，脉搏也比平常跳动得快。因为实在太冷了，不由得发出「呼喔喔喔……」的呻吟，即使如此，我仍慢慢一次伸出一只脚，将后脚跟往后踢，用手把脚压在屁股上，伸展大腿前侧肌肉。再将膝盖抱在胸前，伸展大腿后侧肌肉。一边忍耐著寒风一边像这样拉筋时，总觉得自己快速跳动的心脏简直就像小动物。