1

我不记得国中入学典礼时的事了。

既没有满怀希望地想象会有多么美好的三年等着自己的记忆，也没有绝望地想着必须在这种监狱里度过三年的记忆，就在不知不觉间开始，又在不知不觉间结束。有人说喜欢的相反是漠不关心，说得一点也没错。当时的我，对自己的人生毫无兴趣。

在这种状态下展开的国中生活，就像站在昭和路斑马线上感受往来奔驰于首都高速一号上野线的车子，事物从我远处的上方呼啸而过。知道有庞然大物在移动，虽然看不见也几乎听不见，但就是知道。不记得鸡兔同笼是从什么时候变成一次方程式，不过现在用的确实是一次方程式，可见得是在某个时间点学到的——就像这样，流逝的时光断断续续，只有切割后的「现在」，淡而无味地持续出现于眼前又消失，必须从结果倒推才看得出成长。

不知不觉间来到国一的结业典礼。人生连载一整年的同学们都依依不舍，而每天都是独立短篇的我完全无法理解这种感觉。我深切感受到自己的人生并非日积月累而成，深信这种短篇集般的人生会持续到明年、后年，甚至一辈子。

不过，一切都改变了。

日后结成「辉夜姬骑士团」的三个好伙伴，完全改变我的人生。我学会累积，明白时间是连贯的。后来，连月亮公主这个角色都登场了，连载内容越来越精彩。冒险、提升等级、挑战新冒险，这些过程带给我莫大的满足——与恐惧。

害怕故事结束的恐惧。

那是人生还是短篇集、一再上演零碎结局的时候感受不到的恐惧，对于结束符号的忌讳。不想结束，不愿画下句点，希望能够永远连载下去。不知不觉间，我开始如此期盼。

然而，结局终究会到来。

缓慢，但确实。

●

我一直觉得自己大概哭不出来。

毕竟我对学校和班级没有任何特别的感情。到校以后，看见教室黑板上写着「一班最棒」，不过这个「一班」大概不包含我在内，而我也不想加入。毕业证书只是一张纸，毕业纪念册也没什么看头，因为参加学校活动时我的眼神大都是死气沉沉。我本来以为如果有人哭，我就哭得出来，可是毕业典礼上，看到旁边的女生发出「呜哇！呜哇！」这种宛若野生大猩猩威吓敌人般的低呜声哭泣，我反而更没心情了。能够如此热爱学校，真让人羡慕。这不是讽刺，是真心话。

保坂说了些励志的话语之后，最后的班会课结束了。想到从此以后不再是国中生，我终于萌生一丝落寞。接下来还有家长也会参加的恳亲会，想当然耳，我选择缺席，也拜托妈妈「看完毕业典礼以后就回去」。

我扛起书包，打算离开教室。

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共11页