他犹豫了一下，回答：“是的。”他又问我，“你呢?”

“还几乎是童贞呢!”

说完以后就有点儿后悔了。因为可以想得出：时枝从学生时代病病怏怏地就反复住院出院，他应该是真正的“童贞”。但是，他出人意外地告诉我：

“过去我也有未婚妻呢!”

他的话一下子让人难以相信。因为刚刚才谈过克尔恺郭尔。也许时枝先生要把自己的人生润色得浪漫一些。但是，尽管存在这些疑问，我还是不露声色、故意夸张地说：．

“真的吗?”

“说是未婚妻，可实际上不是正式的，仅仅只是两个人的约定而已。”

“不错!不错!”我探出身去问，“什么时候的事儿?”

他说是高中时代的同学。相亲相爱的两个人考进了同一所大学。她在药学部，时枝在工学部。

“那后来怎么样了?该不会是像克尔恺郭尔那样，单方面解除婚约了吧?”

时枝默默地看着窗外。可以看到稀疏的竹林。竹林的那一边是停车场。过了一会儿，他自言自语地说道：

“我们没能走到一起。”

“为什么?”

“不知道。”他像是说给自己听似的，“总之是分手了。我们之间发生了好多事情。”

我等着时枝说出“好多事情”来。可他好像是想到该收场了。

“她结婚了。现在应该是住在一个遥远的城市里。虽然她的姓氏改变了，可我还总是想着她，”说到这里，他无力地笑了笑，“这样就更像克尔恺郭尔了呀!”

每天在同一个房间睡觉，吃着同样的东西，就产生了一种莫名其妙的一体感。这与其说是友谊，莫不如说是一种什么预感似的东西。缠在两人身上的疾病，最终结局是相似的死亡。看来，时枝已经走近结局了。尽管如此，平时他几乎让人感觉不到他自己对死亡的动摇和郁闷。

有的时候，我自己想：是不是他和我之间对疾病和死亡的感受不同?当我听时枝在谈论自己的病情时，就会感到癌症听起来就像是没什么了不起的伤风感冒，或者最多也就是阑尾炎一样的小病。这既让我感到羡慕，又让我感到有些美中不足。

“医生想给我切除。”有一次，他在床上吃饭的时候对我说。

“真不幸。”

&em

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第45页 / 共60页